Холмский муниципальный округ
Собрание Холмского муниципального округа Сахалинской области

Я водитель междугороднего автобуса. Маршрут N-ский: областной центр — мой городок — снова центр. 400 километров туда-обратно, два раза в неделю. Мой мир — это шоссе, отражённое в лобовом, десятки спин сидений и лица в зеркале заднего вида. Один и тот же пейзаж, одни и те же ямы на асфальте. Пассажиры разные, но проблемы у всех похожие: то ноют, то спорят, то молчат в наушниках. Я тоже молчу. Моя задача — везти. Без эмоций. Без лишних слов. Как будто я не человек, а часть этого автобуса: руль, педали, молчаливый водитель.

Дома — тишина. Жена давно привыкла к моим отъездам, дети выросли и уехали. Я прихожу, ем, смотрю в окно на гараж, где стоит моя «ласточка», и чувствую пустоту. Не грусть. Пустоту. Как будто я весь остался там, на трассе, а домой приезжает только моя оболочка.

Триггер — поломка. Не серьёзная. Заглох кондиционер. В сорокаградусную жару, в пробке на въезде в город. В салоне началась паника, люди кряхтели, возмущались. Я извинялся сквозь зубы, открыл все люки. А сам смотрел на этот дурацкий тумблер кондиционера, который не хотел включаться. И в этот момент понял: я — как этот тумблер. Что-то во мне тоже сломалось и не включается. Не охлаждает, не греет, просто не работает. Я просто механизм для вождения.

После рейса, в гараже, я сидел в кабине уже холодного автобуса и смотрел на темнеющее небо через лобовое стекло. Мне не хотелось идти домой. Внутри была та же духота, что и в салоне днём. Нужен был глоток чего-то другого. Не физического воздуха. Какого-то движения, которое зависит только от меня. Где я буду не водилой на маршруте, а просто человеком, который может свернуть куда захочет. Хоть в виртуальную сторону.

Достал из бардачка планшет, который дочь подарила для фильмов в рейс. Открыл браузер. Вбил что-то наугад. Вышел на сайт. Он загрузился без рекламы. Тёмный интерфейс, ничего лишнего. Похоже на приборную панель ночью. Знакомо и спокойно. Решил: положу ровно 1000 рублей. Стоимость ремонта того кондиционера, который мне сделают завтра. Потрачу эти деньги не на починку железа, а на попытку починить что-то в себе. Ритуал.

Регистрировался медленно. Ник — «LongHaul» (Дальнобой). В разделе с правилами и всякими служебными делами, в самом низу, заметил ссылку Партнерка вавада. Подумал: «Ага, типа как у нас в автопарке — кто больше водителей приведёт, тому премия». Не мой путь. Я всегда один.

Выбрал игру про дороги. Но не про гонки, а про путешествия по неизвестным трассам, где нужно выбирать путь на развилках. Поставил минимум. Нажал «старт». На экране поплыл вид из кабины по горной дороге. Звук — шум ветра, рокот мотора. Почти как в жизни, только красивее. Я ехал по виртуальному серпантину, и мне было… спокойно. Никаких пассажиров, никакого расписания. Только я и дорога, которая может раздваиваться. Я выбирал левый поворот. Потом правый. Баланс менялся, но я следил не за ним, а за пейзажами. Это была лучшая поездка за последние годы.

Когда на счету оставалось 300 рублей, я подъехал к виртуальной развилке: три дороги в тумане. Выбрал среднюю, наугад. И тут «мой» автобус на экране свернул не на дорогу, а в туннель, которого не было на карте. Началась мини-игра «Затерянный путь». Нужно было быстро тыкать на появляющиеся знаки, чтобы не сбиться с маршрута. Я тыкал, сосредоточенно, как будто от этого зависела чья-то жизнь. Азарт был чистым, детским. Я не водитель, а игрок.

Когда туннель закончился, я «выехал» на солнечное плато, а на экране начался салют из цифр. Они складывались в сумму. Я посмотрел на неё и выругался тихо, по-доброму. Это была сумма, за которую можно было купить подержанную, но хорошую машину. Не для работы. Для себя. Чтобы ездить куда угодно. Без маршрута.

Я вывел деньги. Процесс был прост, как заправка бака. Деньги пришли. Я сидел в темноте гаража, а на планшете горело подтверждение перевода. И внутри что-то щёлкнуло. Не кондиционер. Что-то моё, личное. Включилось.

На эти деньги я не купил машину. Я сделал две вещи. Оплатил капитальный ремонт двигателя своему автобусу — не чтобы начальство похвалило, а чтобы моя «ласточка» ехала легко и не болела. И съездил на три дня в горы — на экскурсионном автобусе, в качестве пассажира. Сидел у окна, пил кофе из термоса и смотрел на виды. Ни за что не отвечая.

Теперь, когда я снова выезжаю на свою трассу, и пассажиры за спиной начинают свой вечный гул, я иногда трогаю тумблер кондиционера. Он исправен. И я улыбаюсь. Потому что знаю, что есть и другие дороги. Даже если они существуют только в памяти планшета. Они доказали мне, что можно свернуть. И это изменило всё. А свернул я в ту сторону в тот самый вечер, когда в гараже, от безысходности, зарегистрировался на сайте. И в углу формы, среди прочих технических деталей, стояла та самая, ничего не значащая тогда пометка — Партнерка вавада. Теперь для меня это как дорожный знак на том самом неожиданном съезде, который привёл меня не к новому городу, а к новому чувству — что я всё ещё за рулём своей жизни, а не просто исполнитель маршрута.