Холмский муниципальный округ
Собрание Холмского муниципального округа Сахалинской области

Я диджей. Вернее, был им. Почти двадцать лет моя жизнь состояла из громких битов, прожекторов, ночных клубов и толпы, которая двигалась в такт музыке, которую я для них создавал. Меня звали DJ Sphinx, и я был королем ночи. Но у каждой ночи есть свое утро. А с ним приходит тишина.

Сначала я просто стал хуже слышать. Потом в ушах появился постоянный звон, тонкий и пронзительный, как игла. Врачи поставили диагноз — профессиональная тугоухость. Слух не восстановить. Для меня это был приговор. Громкость, которая была моим рабочим инструментом, стала моим палачом. Я больше не мог различать нюансы звука, не мог свести треки так, чтобы это было идеально. Моя карьера рухнула в одночасье.

Я пытался бороться. Купил самые дорогие слуховые аппараты. Но это было не то. Я слышал звук, но не чувствовал его. Музыка стала для меня плоской, безжизненной, как пресная еда. Клубные промоутеры, которые еще вчера за мной охотились, теперь вежливо отворачивались. Я стал изгоем в мире, который сам же и создал.

Оставшись без работы и смысла жизни, я запил. Не запоем, а тихо, методично, как будто гасил в себе тот самый огонь, что когда то зажигал толпу. Деньги таяли. Я продал свои вертушки, коллекцию винила. Переехал в душную однушку на окраине. Моим миром стали четыре стены и этот вечный, невыносимый звон в ушах.

Однажды, в состоянии особенно тяжелого похмелья, я пытался найти в интернете хоть какую то информацию о новых методах лечения слуха. Наткнулся на форум, где люди с такой же проблемой делились отчаянием. И среди этих печальных историй я увидел комментарий парня, который писал не о болезни, а о своем выигрыше. Он рассказывал, как отчаяние заставило его рискнуть, и он сорвал куш в джозз казино. Кто то ему грубо ответил, что он рекламирует, но он парировал: «Когда терять нечего, даже самый безумный шанс кажется спасением».

Эти слова попали точно в цель. У меня действительно нечего было терять. Ни карьеры, ни надежды, ни денег. Только этот звон.

Я нашел сайт джозз казино. Это было похоже на вход в другой клуб. Яркий, мигающий, с своей особой атмосферой. Я зарегистрировался под ником «Глухой Сфинкс». Последние деньги, которые у меня были, я положил на счет. Это были не деньги, это была плата за вход на мое последнее шоу.

Я не играл в слоты. Мне нужно было что то, где есть хоть какая то видимость контроля. Я выбрал блэкджек. Цифры. Они не издают звуков. Я сел за виртуальный стол. Моими противниками были безликие аватары. Я представлял, что это те самые промоутеры, что отвернулись от меня. И я начал играть.

Я не чувствовал азарта. Я был холоден, как лёд. Каждая моя ставка была как удар по клавишам на микшере. Точно, выверено. Я проигрывал, выигрывал, снова проигрывал. Но я продолжал. Это был мой перформанс. Мое последнее выступление.

И в какой то момент я вошел в состояние, знакомое мне по лучшим моим сетам. Полное слияние с процессом. Я не думал, я чувствовал. Не звук, а ритм. Ритм игры. Я увеличивал ставки, как когда то наращивал темп. И вот, на самой высокой ноте, я поставил все. Весь свой виртуальный банкролл. Карты легли идеально. У меня был блэкджек.

На экране вспыхнула анимация, но я не слышал музыки. Я видел только цифры. Сумма выигрыша была больше, чем я зарабатывал за год в свои лучшие времена.

Я не закричал от радости. Я выключил ноутбук и лег на пол. И впервые за многие месяцы я не слышал звона в ушах. Вернее, он был, но его заглушил грохот моего собственного сердца. Оно билось так, как будто я только что отыграл свой лучший сет.

На эти деньги я не стал покупать новые слуховые аппараты. Я поступил иначе. Я нашел специалиста, одного из лучших в мире, который занимается уникальными операциями по улучшению слуха. Операция была дорогой и экспериментальной. Шансы были fifty-fifty. Но я уже привык рисковать.

Операция прошла успешно. Звон не исчез полностью, но он стал тише. Теперь я могу слышать музыку. Не так, как раньше, но я могу. Я не вернулся в клубы. Я открыл маленькую студию звукозаписи. Я не диджейю, я пишу музыку для титра. Для фильмов, рекламы, медитации. Музыку, в которой тишина — это тоже инструмент.

Иногда, когда я остаюсь один в студии, я захожу на сайт джозз казино. Не чтобы играть. А чтобы вспомнить то чувство. Чувство, когда я в последний раз вышел на виртуальную сцену и взял под контроль ритм своей жизни. Для кого то это просто азартные игры. Для меня это была тихая комната в мире, полном шума, где я нашел в себе силы сделать свою последнюю и самую важную ставку. На себя. И выиграл.