Холмский муниципальный округ
Собрание Холмского муниципального округа Сахалинской области

Мой дед был штурманом дальнего плавания. Всю жизнь он водил суда по морям, а на пенсии — водил пальцем по карте, висевшей в его кабинете, и рассказывал мне, внуку-подростку, истории. «Вот тут, — говорил он, — мы попали в такой шторм, что компас с ума сошёл. Шли по звёздам. Наугад. И наткнулись на крошечный необитаемый атолл, которого не было ни на одной карте. Иногда, Сашка, чтобы найти новое, нужно позволить себе заблудиться». Я тогда не понимал всей глубины этой мысли. Понимание пришло много лет спустя, когда я сам оказался в своём «штиле».

Я стал архитектором. Хорошим. Но моя работа превратилась в рутину: типовые проекты, поправки заказчиков, бесконечные согласования. Я перестал создавать. Я стал штамповать. Мои чертежи были точны, функциональны и бездушны. Кризис идей. Полный штиль. Карта моего творчества стала пустой и предсказуемой. Я пробовал искать вдохновение в путешествиях, но времени не было. В искусстве — казалось, всё уже придумано до меня. Я буквально задыхался в этих четырёх стенах своего офиса и своей головы.

Как-то раз, разбирая старые книги в дедовском доме после его ухода, я наткнулся на потрёпанный бортовой журнал. На одной из страниц, между расчётами курса, он карандашом нарисовал смешной схематичный слот-автомат и написал: «В рейсе ’78, в скучную вахту, матросы на спор крутили вот такую штуку на бумаге. Выигрыш — лишняя пачка чая. Азарт — лучший ветер в паруса скуки».

Меня осенило. Мне был нужен ветер. Любой. Даже искусственный. Мне нужно было сбить с курса свой заскорузлый мозг. Я вспомнил про онлайн-казино. Не как про способ заработка, а как про полигон для случайностей. Поле, где правит непредсказуемость. Я искал что-то… с историей. Не просто яркую площадку. И нашёл казино вавада. В названии был какой-то шарм, отзвук далёких странствий, будто имя какого-то порта в тропиках, куда заходят корабли под всеми флагами.

Я зашёл туда, как заходят в незнакомый порт. Осмотрелся. И меня, архитектора, поразила не механика игр, а их… пространство. Дизайн. Каждый слот — это был маленький мир. Мир древнего Египта с его геометрией пирамид. Мир подводного царства с фантастическими сооружениями из кораллов. Мир космоса с архитектурой небоскрёбов будущего. Я начал играть в демо-режиме, не ставя ни копейки. Я изучал виртуальные пространства, ловлю композиционные решения, сочетания цветов, как свет падает на виртуальные колонны или как строится перспектива в бонусном раунде про затерянный город. Это была фееричная, безудержная фантазия, против которой мои типовые проекты выглядели убого.

И тогда я решился. Я внёс ровно ту сумму, которую обычно тратил на поход в кино и попкорн. Это была плата за вход на эту цифровую выставку архитектурного безумия. Я выбрал слот «Храмы Азии». И начал играть по-настоящему. Маленькими ставками. И вот что произошло. Мой мозг отключился от мыслей о сметах и нормативах. Он был полностью захвачен процессом: вращение, ожидание, вспышка — выигрыш или проигрыш. Это была чистая, абстрактная динамика. И в какой-то момент, после серии мелких выигрышей, я попал в бонусный раунд. Экран превратился в головокружительное путешествие по виртуальному храмовому комплексу. А когда всё закончилось, я увидел на счету цифру с пятью нулями. Я выиграл. Не просто деньги. Я выиграл ГЛАВНЫЙ ПРИЗ — ощущение, что удача существует. Что она может ворваться в самый застойный штиль и наполнить паруса.

На эти деньги я сделал то, о чём давно мечтал: взял творческий отпуск, уволился с опостылевшей работы и открыл маленькую студию, где мы с двумя такими же энтузиастами делаем то, что хотим. Необычные частные проекты, инсталляции, арт-объекты. Мы позволяем себе «заблудиться».

Теперь, когда в студии наступает творческий ступор, я иногда открываю казино вавада. Не чтобы играть на деньги. Чтобы снова окунуться в этот океан безудержной фантазии. Чтобы покрутить барабаны и посмотреть, какие миры выпадут сегодня. Это мой цифровой компас для сбивания с курса. Как говорил дед, иногда самые важные открытия делаются не по карте. А вопреки ей. Спасибо ему за этот урок. И спасибо тому странному виртуальному порту, который стал для меня маяком.